про баню и банщиков

[chugunka]

А знаете что?

Главная черта, которая хорошую баню отличает от бани "не очень" - это сам БАНЩИК.


Это я вчера вдруг понял, когда приятель, пригласивший меня в баню, встретил меня на пороге со стопочкой водки в одной руке и маринованным грибом на вилке в другой. "И когда же я последний раз пил водку", - пытался припомнить я, глотая мерзкую жидкость и судорожно выхватывая вилку, чтобы закусить. Приятель распахнул дверь, подтолкнул меня вовнутрь... Я чувствовал себя болванкой, угодившей на конвейер. "Баня - дело мужское", - заявил мне приятель уже в предбаннике, театральным жестом вытаскивая откуда-то бутылку "Абсолюта". "И почему Мюллер пил водку, а Штирлиц - коньяк?", - почему-то подумалось в ответ. "Нет, у меня, есть виски", - спохватился он, заметив что-то в выражении моего лица. "Но ты ведь понимаешь, баня и пятнадцатилетний Боумор - вещи несовместимые". Я действительно начинал понимать.

Стены предбанника и комнаты для "отдыха" были увешаны шкурами убитых животных. Из углов на нас укоризненно смотрели чучела птиц. "А где ружьё? Почему на стене нет ружья?", - тоскливо думал я, пока приятель продолжал взахлёб излагать свою концепцию бани. Конвейер всё убыстрялся. Через некоторое время комната поплыла, и следить за мыслью собеседника становилось всё труднее. Перепёлкам, сидевшим по углам, казалось, очень хотелось взмахнуть крыльями и сделать круг-другой под потолком. Шкура под нашими ногами подозрительно заёрзала. Печка продолжала монотонно гудеть. Лампа над нами начала медленно раскачиваться, подобно волчку, который вот-вот остановится и упадёт, но только наоборот, всё быстрее и быстрее. . Пришли и ушли какие-то люди. Кто-то позвонил, потом мы кому-то звонили. Минутная стрелка на деревянных часах "с кукушкой" вдруг стала секундной...

"А сходи-ка ты за дровами," - предложил мне приятель тоном, который не подразумевал отказа, и я побежал куда-то в ночь с корзинкой в руке.

И ведь каких только банщиков не бывает, думал я, выныривая из метрового сугроба рядом с купелью, в которую я не угодил каким-то чудом. Есть банщики-теоретики, которые больше любят говорить о бане, чем собственно париться, есть банщики-фетишисты, которые прутся от своих эвкалиптовых веничков, "правильных" приборов на стенке и шапок, есть, банщики "заодно-и-помоемся", есть, упаси Боже, БДСМ-банщики; есть банщики-экстремалы, эстеты, минималисты, марафонщики, эксгибиционисты, спортсмены... не бывает только плохих банщиков. По крайней мере, если спрашивать их самих. В бане, как и в постели, мы все маленькие гиганты, центр небольшой вселенной, пуп Земли и окончательное решение вечного вопроса о том, что такое правильная баня, а что - её жалкая пародия. Температура, влажность, печка, скамейки, дрова или электричество, - всё это совершенно неважно по сравнению с голым дядькой с ковшиком в руке, который решает когда налить, когда подкладывать, сколько капель капать и кому бежать за клинским.

В нашем случае кончилось, понятно, ста тридцатью градусами в парилке, не мешавших ему, впрочем, резво плескать воду на камни, нестерпимо обжигающим уши паром, кувырками в снег... слава богу, что веников у него не было и купель удачно замёрзла.

Еле ноги оттуда унёс... а ведь он прикидывался таким приятным, спокойным, рассудительным человеком.